20 de noviembre de 1975: Francisco Franco muere en España. Tres días después, su cuerpo es transportado 60 km, desde el Palacio Real de Madrid hasta el Valle de los Caídos, donde será enterrado. El enorme complejo arquitectónico fue construido bajo su mandato con el objetivo primordial de perpetuar la memoria de la Guerra Civil y preservar así el tiempo histórico en su materialidad. La narrativa temporal del emplazamiento intenta no sólo capturar la victoria de la guerra, sino también toda la historia de España. Según el arquitecto Franco pretendía que el monumento no fuera un yacimiento arqueológico inerte, sino una arquitectura viva: «en él debía latir el pulso de la patria con una profundidad y con un símbolo espiritual superior al recuerdo de un episodio, por grande que fuera su grandeza» (Méndez 1982, 12). El tiempo estaba previsto para trabajar durante un periodo más largo que la Guerra Civil y poder conmemorar e invocar el poder de la eternidad.

Desde el principio, el tiempo fue el protagonista del ejemplo más emblemático de la arquitectura y el paisaje franquistas, como se afirmaba en el anuncio oficial de su construcción:

La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios de la victoria y la trascendencia que este épico episodio ha tenido para el futuro de España, , no puede perpetuarse con los simples monumentos que suelen conmemorarse en ciudades y pueblos sobre los acontecimientos de nuestra historia y las gloriosas hazañas de sus hijos. Las piedras que han de erigirse han de tener la grandeza de los monumentos antiguos, que desafían al tiempo y al olvido. (Decreto 1940)

Comenzando por sus orígenes, el tiempo y el olvido se han incrustado intrínsecamente en el Valle de los Caídos para crear un monumento que no fuera ni común ni una pieza estática de arquitectura ni un paisaje diseñado. Espacialmente, abarca una superficie de más de 1.000 hectáreas en el “Valle de Cuelgamuros», utilizando el paisaje y la arquitectura para crear una experiencia temporal compleja.  El Valle es el mayor ejemplo de arquitectura y paisaje fascista que queda en Europa.

Está compuesto por un bosque artificial, la cruz cristiana; el mayor cementerio de la Guerra Civil; una enorme basílica tallada en una colina de piedra; un monasterio benedictino; una casa de huéspedes e incluso un centro académico. La construcción del complejo se basó en parte en el trabajo forzado (Sueiro 1976) y la financiación a través de donaciones. Durante la construcción, se trasladaron a la basílica más de 33.000 cadáveres desde fosas comunes.

Por sus características espaciales y conceptuales, el Valle de los Caídos ocupa «un espacio indefinido con distinciones difusas entre un monumento, una fosa común y un lugar no reconocido de sufrimiento para los presos políticos durante su construcción» (Hepworth 2014, 464), construyendo un compuesto arquitectónico en torno al tiempo; la temporalidad de los muertos refuerza la intervención religiosa, que simultáneamente se funde con el tiempo natural en un paisaje idílico que intenta construir la historia de la legitimidad del régimen franquista.

El uso radical del tiempo para construir el Valle de los Caídos pretendía crear una memoria única de lo sucedido, y el conflictivo monumento que queda en nuestro presente llena periódicos, programas de televisión, debates políticos y conversaciones en bares, donde los debates van desde pedir su demolición total hasta insistir en su conservación total. La materialidad tiene el potencial de congelar significados y establecer narrativas únicas (Olsen 2010; Hodder 2012; Starzmann 2014) tal y como pretendía Franco, pero esto sólo puede perdurar durante un cierto periodo de tiempo.

La situación actual del Valle de los Caídos entra en la categoría definida de «guerras de la memoria» (Stockey 2013), que no son otra cosa que batallas temporales sobre quién tiene derecho a invocar ciertos pasados y apropiarse de ellos construyendo artefactos materiales como pruebas irrefutables. Este conflicto ha llevado incluso a atentados terroristas contra el monumento: en 1962 por el Grupo Defensa Interior; en 1999 por el GRAPO, y en 2005 por ETA que confirman la importancia de la materialidad del Valle en la España contemporánea. Concebido originalmente para reunir, recoger y representar la única memoria de la guerra, o de la Cruzada, el Valle representa ahora también el conflicto de las huellas de la violencia, el dolor y la tortura durante el franquismo: «Un pasado que acecha como un fantasma y que, por tanto, no puede controlarse tan fácilmente ni someterse a una interpretación finita» (Domanska 2005, 405).

Aunque la arquitectura desempeña un papel clave en el conflicto del Valle de los Caídos, la arquitectura del monumento y el diseño del emplazamiento se han investigado muy poco. Existen ejemplos de reflexión sobre la arquitectura franquista (González-Capitel 1977; Sambricio 1977) e incluso análisis de edificios y monumentos franquistas (López-Gómez 1995; Álvarez-Quintana 1997), pero la presencia del Valle en esos estudios es testimonial.

A pesar de la extensa literatura sobre la arquitectura monumental de las dictaduras en Italia y Alemania (Gentile 2007; Golan 2009; Torisson 2010; Kallis 2014; Marcello y Gwynne 2015), en el caso del Valle, los estudios más interesantes han sido desarrollados por antropólogos, sociólogos, etnógrafos o incluso arqueólogos (Ferrándiz 2011; Viejo-Rose 2011; González-Ruibal 2014). No obstante, la arquitectura y el paisaje constituyen la pieza que faltaba en un puzle que aún no puede ser aprehendido en su totalidad. Hay una carencia particular en cuanto a la función del Valle como colector del tiempo y representación estética de una sociedad militarizada y católica. Se ha pasado por alto sistemáticamente que Francisco Franco y los arquitectos del monumento, Pedro Muguruza y Diego Méndez, diseñaron el Valle de los Caídos para que se convirtiera en una metáfora eterna de la ideología del régimen, pretendiendo así infundir al monumento un dominio temporal sobre la historia de España.